我曾两次拿起《悲剧的诞生》，试图阅读，却都没有读完。

既没有完成，就不敢谈论书的内容。只是再次瞥见书的封面，突然开了其他脑洞。

该书德语标题是_DIE GEBURT DER TRAGÖDIE_，虽然我不懂德语，但仍大胆猜测die与der对应现代英语定冠词the和介词of，加上tragödie几乎与tragedy同形，比较容易辨认。“悲剧的诞生”五个字中，“悲剧的”三个字就能对应上了。根据排除法，geburt应该就是名词“诞生”。仔细想想，德语geburt与现代英语birth，除ge-之外确实形似。

德语geburt中的这个ge-，是部分动词变化成过去分词时所加的前缀。德语中有大量这种屈折变化（inflexion），它在印欧语系语言中非常常见。现代英语也有许多屈折变化，因为它与德语同属原始印欧语系以降日耳曼语族下的西日耳曼语支。

现代英语似乎见不到ge-这个词缀，但实际上，ġe-这个前缀（发音发作/je/, /jə/）在古英语中大量存在，到了古英语向中古英语演变的时期，使用ġe-的数量却大幅减少。一种说法是，在那个时期，说古英语的昂格鲁·萨克逊人与说古诺斯语的丹人有了更多接触，两种语言虽同属日耳曼语族，词汇很接近，但屈折变化不同，为了更好地沟通交流，双方都做了“妥协”，更改了一些屈折变化。中古英语中ġe-由此慢慢演变成了y-, i-, or ȝe- (发音发作 /ɪ/)。到了现代英语，这样的屈折变化几乎绝迹，只少量地以i-, a-, y-等形式出现。

这让我想起之前听过的一个播客节目，叫做History of English Podcast，有一集主题是词缀，其中提到一个词:gesundheit。我印象很深，初中时翻英语词典，翻到过这个词，它是德语外来词，意思是“（当别人打喷嚏时说）祝你身体健康”。这个单词其实和现代英语中sound（健康的、完好的）这个词是近亲关系。古英语中，sound就写作gesund，上文提过，前缀ġe-在中古英语时期逐渐消失，才演变成了现在的sound。（德语阴性后缀-heit相当于现代英语-ness）